在威尼斯看完《断背山》，沿着电影宫门前的海岸漫步，脑海中一直萦绕着的追问是，那两个男人为什么爱得那么情深意长、缱绻决绝？以至于抛妻弃子、死不足惜？

　　于是李安的目的便达到了：只有纯粹的爱或幻象能支撑我们步出红尘泥沼，甚至可以说，是爱与幻象支撑着我们与凡俗现实对抗。

　　到最后，无论生死，都赢了，即使赢得凄凄惨惨切切。

　　这就是问题的答案。在《断背山》里，纯粹的爱，就是同性之恋，它能坚持到最后，直至生死隔绝、孤身守望，绝对比任何传统意义上的痴男怨女之爱都要圣洁千万倍，因为它上面决不会附加那么多人伦礼教，它的反抗性，也因而无与伦比。至于影片里的幻象，当然就是无迹可寻的“断背山”了，它清冷幽寂、不知所终，只存在于生死契阔的两个男主角的内心深处，其余俗世眷朋，遍寻不见。

　　纯粹的爱与幻象，叠升出《断背山》的双层内涵：反抗世俗，以及，生活在别处。

　　再怎么反抗世俗，世俗都存在，所以，生活只能在别处，这两者是那么的矛盾，却又是那么地交融，令人想不开、忘不了。

　　所以李安这一次绝不是想耍什么“同性情欲”的商业化的小聪明，一定是因为安妮·普劳克斯的原著在1997年深深地触动了他，令他无法忘怀、时常想起，终于在6年后把它拍成了电影。同时，原著那“同性恋+牛仔”的素材组合，实在是太适合于电影取材与表达了，这样的选择眼光，也绝不是“小聪明”之辈所能拥有的。

　　李安的伟大之处更在于，他永远不会把电影拍得多么高高在上、自说自话，你愿意多想的话，便总能想到很多幽深的意味，你要是懒得琢磨，也一样能被丰满合理的故事和流畅自然的技法所打动，就像很多媒体用最直白的评判来形容《断背山》那样——委婉细腻、感动观众。

　　其实断背山后的道理是一致的：不感动，还想什么？

　　很多评介定义李安，都说他是“用东方的委婉平和来表达对世界的认识”，其实倒不如说他的电影总是“影如其人”——他绝不会用跟自己的内心和行为方式不一致的做法来“扭曲”自我，那样来上一两次还有可能“惊世骇俗”，但玩多了就要原形毕露了。

　　后来在酒店遇上李安，远远地看着他，看他温和谦逊地笑着、平平静静地说着，更印证了“影如其人”的想法。

　　远观比靠近更“近”。

　　阿城在威尼斯一开始就表示出他对《断背山》的喜爱，他没有概括什么主题与立意，只是说自己喜欢“讲人”的电影，而不是“讲事”的电影，因为“讲事”的很容易被忘却，“讲人”的却叫人每每念起，《断背山》就是这种“忘不了”的“讲人”的电影，就像我在这篇文章一开始所描述的那样，想起那两个情深不寿的牛仔，问他们为何死不足惜。

　　我所给出的答案与主题或许都是偏颇的，又或许“答案与主题”本就是不需要的东西，但这样的有问有答清晰地为我自己树立起了对“好电影”的评判标准：简单、丰满、流畅、动人，然后发人深思。所以《断背山》得金狮实至名归，对个人而言，也是我在威尼斯看到的最好的电影，当时我怀想，现在我怀想，以后亦不能忘。

　　想忘都忘不了。

　　《断背山》在2005年所向披靡，现在剩下的就是奥斯卡这最后一座大山了。李安在接受国外媒体采访时被问到“为什么会想拍这样一部牛仔同性恋的电影？”他这么回答，“因为每个人心中都有一座断背山。”正当听者攥紧拳头想听更为深奥细腻的解说时，没想到李安话锋一转说到，“当我拍《卧虎藏龙》时，我曾说过‘每个人心中都有一把青冥剑’，2003年我拍《绿巨人》时，我也曾说过‘每个人心中都有一个绿巨人’”，此时你几乎可以想像得出李安脸上标志性的羞赧而又略微狡黠的神情，原来———“每个人心中都有……”，是

　　其实看完《断背山》之后，我的感觉竟然是略微有点失望，就像是抱了很大的希望之后一脚踏空的感觉。

　　《断背山》的确是如此令人舒服，每幅画面都可以单拿出来做明信片，恩尼斯与家人去游乐场背后是烟花的画面简直是男版“他比烟花寂寞”，控制和冷静使这部影片达到唯美的极致，但是所谓汹涌的暗流却并没有抵达我的感官。当然，这只是我个人的感觉。

　　在《绿巨人》之后，我曾经猜想李安的下一部作品会是情感积蓄过久的一次爆发，一个人在他的作品里压抑和挣扎了十年不止，当他达到了一个边缘的时候，《绿巨人》中冲破一切的渴望，难道不是预示着李安内心的压抑已经达到顶点了吗？当《断背山》开拍的消息传出时，如此具有争议性的一个主题，似乎更加意味着李安将要冲破他所一直企图达到平衡的家庭伦理、东西方文化差异等等，但看到《断背山》之后，我才发现，李安运用了另外一种方式来表达他内心的种种。那是近乎激情过后的平静，辗转反侧之后的义无返顾，焦灼不安如履薄冰之后的坦然相对。

　　所以在《断背山》中，甚至以往李安作品中的暗流汹涌都几乎绝迹，在杰克和恩尼斯的感情历程中，挣扎和犹豫其实是减少到最低的，清楚对方在自己心中的位置，明白巨大障碍的不可克服，基本上不进行徒劳的挣扎，拥有着丰富而隐秘的感情，极其孤独地生活在人群里，貌似正常与和谐。《断背山》最终告诉我最根本的人生状态，似乎是在最基础的人际关系里，默默地忠实于内心自我的情感。不反抗，亦不屈服。

　　不知道，这是否是通吃东西方的李安对于人生最终的答案？

　　在看《断背山》时，优美的风光和牛仔生涯不可避免地让我想到《马语者》这部现在看来恶俗的电影，尽管当年我也曾为雷德福德和斯科特·托马斯两人欲说还休的肢体语言所神伤，《马语者》是一部牛仔版的《廊桥遗梦》，受美国大众欢迎是意料之中的。《断背山》则是险中求胜，毕竟同性恋和不伦之恋之间还是有一些根本区别的。所以说李安的智慧在于连西方导演都不敢碰触的文化禁忌，他竟然能做到让主流媒体和大多数观众接受。如果说《卧虎藏龙》是李安创造的第一个神话，那么《断背山》则是第二个，如果有人问他是怎么做到的，也许他会笑着回答，“因为我心中有着一座断背山”。 本报文娱评论员表江